Le lancé una frase glamorosa y sublime. Sus palabras y las mías, desatadas y enardecidas, parecían saberlo todo acerca de nuestras esencias. Eran palabras en celo, apareándose salvajemente como intensos animales en la selva aún más intensa del lenguaje. Al igual que lo hacen los pavos reales, abrí el abanico de mis despampanantes páginas tornasoladas, en un sutil y maravilloso cortejo textual.
No exagero al decir que las palabras con las que lo seduje se comportaron cual materia viva en movimiento, animada por una potencia subyacente a lo visible.

Estoy empantanado en el inmóvil océano del tiempo, sintiendo esta lacerante necesidad de ser (es decir, de amar). Fuera de mí sucede la historia de los mundos pero sólo puedo observar. Soy incapacidad. Puro deseo. Acumulación de aburrimiento y frustración, de palabra disuelta sobre palabra disuelta por la corrosiva soledad del monólogo. Siempre el único, el mismo. Opaco y repetido, siempre yo. De pronto, cuando ya no lo espero…ella me abraza. Luego de miles y miles de años de rutina espesa, las aguas comienzan a fluir. Se abre un remolino. Algo me tantea y me captura. Siento un tirón desgarrador, como la mordida de un tiburón (¿el amor?). Y así soy rescatado de la melaza negra. Traído a la superficie. Por primera vez en la eternidad, me sucede un acontecimiento: ella. Ahora lo sé, la verdadera vida me ha tomado. Olvido lo que fui cuando todavía no era.

Los ojos enfurecidos de Bruno, su agotador ir y venir, sus movimientos perpetuos, su mirada de fuego… ¿qué me guardan esas pequeñas pupilas rojas? ¿Resentimiento, miedo? Soñé alguna vez una familia como contracara del abandono, la calle, los cuerpos mortuorios, el vacío. Pero creí que una familia jamás me sería dada y menos un hijo. Luego nació Bruno. Hoy me pregunto ¿realmente tengo una familia y un hijo? Cualquiera sea la respuesta, debo protegerlo aunque me odie.